Juego

Nos atraían los conejos
recién nacidos,
dormidos en la celdilla
junto al gallinero,
tan suaves y marrones;
en otra celda
la madre
echada en su puerperio
atenta, mirona
Queríamos tocarlos
acariciarlos,
los miramos un rato largo
alertas, dudosas,
abrimos la puertita
y lo hicimos;
la advertencia del abuelo
que habló serio,
con las aletas
de la nariz levantadas
fue ignorada
Se dejaron querer
flojitos,
indefensos,
adormilados
Los devolvimos a la madriguera,
había sido una tarea limpia, rápida
nadie lo sabría
Una semana después
la madre rechazó el olor humano
impregnado en el pelaje,
murieron